Номер 69 (2021) смотреть онлайн бесплатно

Смотреть Номер 69 (2021) онлайн в хорошем качестве

В типичном отельском номере, после того как гость выезжает, на сцену выходит горничная. Её задача — тщательно убрать и подготовить комнату для следующего посетителя. Это повседневная рутина для горничной, однако её богатое воображение оживляет каждую найденную вещь, каждый уголок номера, наполняя их историями и предположениями о предыдущих гостях. Горничная начинает со сбора постельного белья и полотенец. Каждая складка простыни может рассказать ей о сне гостя, а забытый предмет на тумбочке может выступать в роли ключа к личной драме или радостному событию. Затем она переходит к ванной комнате, где следы на зеркале могут доставить ей воображаемые образы разговоров или мимолётных взглядов. Пылесосение ковров — это почти как раскопки в археологии, каждый фрагмент мусора или пятно на ковре могут рассказать ей о привычках и характерах постояльцев. Горничная переформатирует эти знания в своей голове, создавая из них целую палитру различных историй. В промежутках между заменой мыльных принадлежностей и пополнением запаса чая, она разглядывает каждую мелочь, каждый след оставленный предыдущими гостями. Наконец, процесс завершается проверкой каждого уголка на предмет забытых вещей. От одной забытой серьги до записной книжки — каждый предмет добавляет детали в воображаемую картины их хозяев. Когда номер полностью готов к новому заселению, горничная выходит, оставляя позади собой чистоту и порядок, готовые принять новые истории новых гостей. Так, каждый день в стенах гостиницы напоминает небольшой роман, написанный усилиями рутины и разжигаемый пламенем человеческого воображения.